Плакать нельзя

Русская эмигрантка в Скандинавии отправляет сына в школу, ожидая, что он вернётся домой, как обычно, но мальчик не появляется. Сначала она думает, что он задержался или заблудился, но вскоре осознаёт, что что-то гораздо более серьёзное произошло. Когда она обращается в школу и местные власти, ей сообщают, что ребёнок был забран для дополнительного наблюдения, потому что есть подозрения в возможном неблагополучии в семье. На её вопросы о том, где находится сын, отвечают уклончиво, а сама ситуация становится всё более запутанной и тревожной. В поисках ребёнка она сталкивается с реальностью новой ювенальной юстиции, где ребёнок, по законам страны, рассматривается как собственность государства, и его судьба оказывается в руках социальных служб, а не в руках родителей. Женщина пытается бороться за своего сына, но сталкивается с бюрократическими барьерами и некомпетентностью властей, которые вряд ли способны понять её культурный контекст и мотивацию. Внутреннее сопротивление системы оказывается настолько мощным, что она теряет всякую надежду на возвращение ребёнка и начинает сомневаться в справедливости судебной и социальной системы этой страны.