У каждого своя война

История подростковой любви школьника Роберта к Милке, подруге атамана замоскворецкой шпаны, разворачивается на фоне послевоенной Москвы, наполненной сложными коммунальными интригами и воспоминаниями о войне, что тесно переплетается с жизнью простых людей того времени. Роберт, мальчишка с обычной московской семьи, живет в одном доме с Милкой, дочерью старого знакомого атамана местной шпаны, олицетворяющей собой противоречивый мир послевоенной столицы. Их отношения, хоть и наивные, полны трогательной искренности, когда Роберт, пораженный красотой и дерзостью Милки, пытается преодолеть разницу в их социальных ролях. Милка, в свою очередь, видит в нем не столько мальчика, сколько нечто большее — возможность вырваться из своего окружения, найти себе место в большом, опасном городе. На фоне этих эмоций разворачиваются и другие истории, связанные с соседями Роберта, их личными конфликтами, воспоминаниями о войне и непростыми отношениями в коммуналке, где каждому из жильцов приходится балансировать между выживанием и человеческим достоинством. В этих условиях любовь Роберта и Милки становится чем-то почти недостижимым, символом юношеской мечты, которая, несмотря на все трудности, стремится к свету и идеалу. Коммунальная жизнь с ее бытовыми заботами и войсковыми воспоминаниями старшего поколения создает особую атмосферу, где любовь, как и жизнь, не может существовать без столкновений с реальностью. В этом мире каждый человек носит на себе отпечатки прошлого, а каждое движение в сторону другого требует смелости и решимости, потому что мир вокруг часто жесток и неприветлив.