Линия отрыва

Художник-мультипликатор по имени Зеро отправляется в долгую поездку на своем автомобиле. Перешагнув черту среднего возраста, он осознает, что ему есть, что вспомнить, и что многое из того, что было, остается в его жизни неразрешенным. Он мчится по пустынным дорогам, и каждый километр, отрезающий его от привычной обстановки, открывает перед ним новые горизонты. В голове Зеро прокручиваются эпизоды его жизни, как старые пленки, которые он снова и снова просматривает, чтобы понять, что пошло не так. В этом путешествии ему не одиноко — его спутником становится странное существо оранжевого цвета, которое существует лишь в его воображении. Этот воображаемый собеседник всегда рядом и часто комментирует происходящее, подмечая ошибки, которых было немало в жизни Зеро. Его замечания всегда критичны, ведь художник осознает, что мог бы поступить иначе, избежать множества ошибок и неудачных решений. Каждая возможность, которую он упустил, каждое решение, принятое не в ту сторону, в какой бы он хотел, кажется ему ошибкой. Он думает о своей подруге юности, Элис, которая, возможно, сама мечтала быть рядом с ним, но Зеро так и не решился на романтические отношения. Его терзают сомнения, что если бы он тогда поступил по-другому, их жизнь могла бы сложиться иначе, и возможно, он был бы счастливее. В моменты воспоминаний Зеро проявляет свой талант имитатора: он с легкостью копирует голоса людей, с которыми ему приходилось встречаться, и воспроизводит разговоры из прошлого, что дает ему возможность взглянуть на события глазами других людей. С каждым километром он все больше осознает, что его жизнь полна упущенных возможностей. Однако путешествие не заканчивается на размышлениях. В конце концов, Зеро встречается с друзьями в реальном времени, и вместе они отправляются к двум старикам, с которыми у художника связано особое отношение. Эти старики, мудрые и опытные, давно стали частью его жизни, и теперь ему предстоит найти те самые слова, которые помогут извиниться за все неудачи прошлого и сгладить последствия ошибок, которые он так долго носил в себе. С каждым шагом, приближаясь к старикам, Зеро чувствует, что ему предстоит не только встретиться с ними, но и разобраться в себе, понять, как сделать мир вокруг себя немного светлее, несмотря на все утраченные возможности.