Козленок в молоке

1985 год – заря перестройки. Поэт Духов, выпивая с приятелями в ресторане Центрального дома литераторов, поспорил, что из любого первого встречного, даже совершенно не способного писать человека, он сможет сделать всемирно известного автора. Для этого, по его мнению, нужно было всего лишь придумать большое по объему произведение, которое никто не будет читать, быть в интригующем «прикиде», иметь душещипательную биографию, говорить, используя только «Золотой минимум начинающего гения», и познакомиться с нужными людьми. Кто бы мог подумать, что это легкомысленное пари, заключенное под воздействием выпитого пива и любовной размолвки, станет началом эпохи гласности и перевернет ход всей мировой истории. Слова поэта, в какой-то момент произнесенные с улыбкой и без серьезных намерений, олицетворяли дух времени, когда, начиная с середины 80-х годов, в Советском Союзе стали развиваться новые процессы. И хотя спор был всего лишь игрой, он символизировал нечто большее — предвестие изменений, когда искусство и литература, благодаря усиливающемуся интересу к идеям свободы и самовыражения, начали выходить за рамки государственной цензуры и пропаганды. Само общество начинало меняться, а с ним и роль творческой интеллигенции, которая уже не могла оставаться в стороне от более широких социальных процессов. Спор, который мог показаться на первый взгляд просто эксцентричной выходкой, по сути, стал своеобразной метафорой для того, что вскоре произойдет с целым поколением людей, чьи творения, несмотря на свою поверхностность и даже бессодержательность, вдруг станут важными и востребованными на международной арене. И пусть никто не ожидал, что все это приведет к таким серьезным последствиям, начало перестройки было положено не только экономическими реформами и политическими переменами, но и культурной революцией, которую сложно было предсказать, но которая стала неотъемлемой частью этого исторического процесса.