Комната 104

Номер обычного американского отеля неподалёку от аэропорта — это самое скучное и унылое место, которое только можно вообразить. Обшарпанные ковры, белые стены, однообразный монотонный свет и унылая мебель, которая, кажется, не менялась со времен 80-х, создают атмосферу пустоты и безразличия. В этом месте никто не задерживается надолго, все прибывают на одну ночь, чтобы отправиться дальше, и никто не обращает внимания на то, как оно выглядит. Но именно среди этой тусклой обыденности, где царит однообразие и постоянство, часто случаются необыкновенные вещи. Здесь можно встретить странных людей, чьи жизни вдруг пересекаются с твоей на мгновение, заставляя задуматься о случайности и судьбе. В номере под акцентированным светом старого телевизора можно провести ночь, смеясь над комедийным шоу или чувствуя странную грусть от того, что время здесь замирает, будто находишься в каком-то пространственно-временном пузыре. Иногда происходят и странные события: шум в соседней комнате, ощущение, что кто-то наблюдает за тобой, исчезнувший предмет, который спустя час вдруг появляется в другом месте, или смех за стеной, даже если ты уверен, что никто не может там находиться. Здесь, среди этой скучной рутины, случаются моменты абсурда, когда ты вдруг осознаешь, что весь твой мир сжимается в эту маленькую клеточку пространства, и тебя начинает охватывать тревожное чувство — что если ты никогда не уйдешь отсюда, что если ты остался в этом месте навсегда. И, возможно, это страшно, потому что, несмотря на внешнюю банальность, в этих номерах скрывается что-то неизведанное, то, что не поддается логике, но все равно пугает.