Что делать?

Это лирико-бытовая фантазия с элементами трагифарса, посвященная поиску наилучшего благоустройства как личной, так и общественной жизни, написанная автором в тюрьме, в условиях, ограничивающих его физическую свободу, но одновременно открывающих новые горизонты для размышлений о смысле жизни, социальной справедливости и идеалах человеческого существования. Вдохновленный строгими рамками и тяжелыми обстоятельствами заключения, автор создает мир, в котором утопические идеи переплетаются с горькой реальностью, и он через метафоры, иронию и порой болезненный юмор пытается найти ответы на вопросы, касающиеся как человеческой природы, так и возможностей преобразования окружающего мира. В этих размышлениях сливаются мечты о совершенствовании общества с критикой существующих порядков, и часто это приводит к абсурдным ситуациям, где самые благие намерения сталкиваются с жестокой реальностью. Образ тюрьмы, как физического и морального ограничения, становится метафорой для всего общества, а каждый персонаж и действие в этом произведении символизирует одну из граней человеческой борьбы за свободу, справедливость и благоустройство, которое, несмотря на все усилия, остается недостижимым идеалом.