Не жалею, не зову, не плачу

Ольге Беловой 35 лет. Она умна, красива и совершенно одинока. Долгое время она не может найти свою любовь, и её жизнь превратилась в череду разочарований. Ольга всё чаще обращается к воспоминаниям о прошлом, пытаясь найти утешение в том, что когда-то было, но так и не сложилось. Она теряет надежду на будущее, пока однажды в её жизни не происходит трагедия. Ольга становится участницей дорожно-транспортного происшествия, в котором погибает женщина. Она сама оказывается в больнице с серьёзными травмами, даже не подозревая, что её считают виновницей гибели человека. В палате, где она проходит лечение, Ольга знакомится с Николаем Гордеевым, оперативным работником, который также находится на реабилитации после ранения. Николай — сильный и порядочный мужчина, но он давно разочаровался в женщинах и стал замкнутым, упрямым и обиженным на судьбу. Однако доброжелательная и романтичная Ольга привлекает его, к тому же их обоих связывает любовь к стихам Есенина, что создаёт особую атмосферу их общения. Тем временем Николай узнаёт, что Ольгу обвиняют в аварии, и решает сделать всё возможное, чтобы восстановить справедливость, расследуя обстоятельства произошедшего и пытаясь найти доказательства её невиновности. В ходе расследования он сталкивается с множеством туманных деталей и противоречий, а также с участием других людей, чьи интересы пересекаются в этом запутанном деле. В это время в жизни Ольги появляется её бывший жених, который, несмотря на их расставание, решает вернуться и поддержать её в этот тяжёлый период. Это встреча ещё больше усложняет ситуацию, ведь у каждого из них есть свои чувства и тайные обиды, которые трудно преодолеть.